生長(zhǎng)于水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，木心從小接受良好的文學(xué)啟蒙，閱讀世界各國的翻譯著作，正如托翁之于木心，木心與我們既是作者與讀者的關(guān)系，也是“忘年交”。三月已至，藝術(shù)也將越冬逢春，等待讀者用一次春游重逢“忘年交”，探尋木心，同游文藝烏鎮(zhèn)。

三月春和景明，江南已著新綠，東柵木心故居的梅花躍上枝頭，贈(zèng)你一枝春。旅居紐約半生后，木心先生終在新世紀(jì)之初重返故土，在這座由他摹畫草圖的晚晴小筑里安度晚年。從二層客廳望出去，天地間只余一片花團(tuán)錦簇的靜謐。

晚晴小筑留存并展示木心先生的生活物件，園中花木、亭榭、紫藤架仍如舊時(shí)。每日除塵清掃、開窗盼風(fēng)，悠揚(yáng)鳥鳴迎來賞景抒懷的游客，訪先生于清幽舊宅，那是未曾謀面的相會(huì)。晚晴小筑里沒有玻璃展柜，它打破了種種人為邊界，達(dá)成了人與人之間真實(shí)的聯(lián)結(jié)，帶我們重返“木心的家”。

時(shí)間的齒輪撥回1995年元月，當(dāng)木心第一次遠(yuǎn)渡重洋，回到暌違五十年的故鄉(xiāng)，眼前破敗的祖屋曾讓他打算“再也不回來”。如今，朝南的三進(jìn)院落劃為紀(jì)念館的生平館、繪畫館、文學(xué)館，在開放至今的十年間展陳了木心一生的脈絡(luò)與才情，游人得以尋到藝術(shù)的生活。

西柵元寶湖畔，一座以木心為名的現(xiàn)代美術(shù)館靜靜佇立，保存了木心畢生畫作六百余幅、手稿不計(jì)其數(shù)。一座廊橋聯(lián)結(jié)了美術(shù)館入口與湖岸，也將木心一生融匯東西方文化的藝術(shù)實(shí)踐具象化。

木心美術(shù)館以木紋清水混凝土為建筑材料，兼以凹凸紋理，形如畫筆拂過。湖光映照下，繁花、綠蔭、人影俱在內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似一幅光影中的畫作。

除了建筑空間形成的藝術(shù)氛圍之外，木心美術(shù)館在展廳設(shè)置上頗有巧思，營(yíng)造多樣的參觀體驗(yàn)。序廳復(fù)原木心先生東柵晚晴小筑的客廳一角，九座配備耳機(jī)的LED播放臺(tái)，游人迎著晨光聽木心談藝術(shù)、讀詩、講授世界文學(xué)史，這是進(jìn)入木心藝術(shù)世界的序曲。

階梯式圖書館別有洞天，不僅收錄木心作品，還收藏《文學(xué)回憶錄》中世界各國文學(xué)家著作約兩千冊(cè)，書架上更嵌有莎士比亞、司湯達(dá)、勃蘭兌斯等文豪肖像，觀眾在這番文藝景色中借閱坐覽，收獲獨(dú)一無二的閱讀體驗(yàn)。

“春日午后，睡著了又醒來，想起可以喝咖啡。”雖不在紐約，卻可比照著木心先生，品一品烏鎮(zhèn)的咖啡香氣。美術(shù)館咖啡廳雖在地下一層，采光卻透亮，適宜靜坐休憩。水簾是愜意的白噪音，但凡有一絲沒來由的憂愁，便復(fù)刻先生年輕時(shí)的“藥方”：“窗外下雨，坐沙發(fā)，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會(huì)好起來。”

美術(shù)館設(shè)五間專館，收藏了木心中年所繪的彩墨肖像畫、水墨山水畫及晚年旅美時(shí)期創(chuàng)作的微型彩墨風(fēng)景畫。木心曾在上海美專學(xué)習(xí)西方繪畫，又受到林風(fēng)眠先生的影響，同時(shí)得益于良好的古典文化與藝術(shù)教養(yǎng)，獨(dú)創(chuàng)“轉(zhuǎn)印畫法”，一如他所說“臥東懷西”之語，傳統(tǒng)墨色融匯西方技法的精微，亦承襲北宋山水畫的氣韻，在東西方文化與美學(xué)間找到了平衡點(diǎn)。

春日賞畫，新芽、楊柳、曠野、河流，木心畫作既有世間之景，也將眼光里的心中景呈現(xiàn)于狹長(zhǎng)的畫卷之上，經(jīng)得起放大與推敲。不妨在多功能放映廳坐下來，畫作的局部被放大，那是先生心中的藝術(shù)勝景。

木心不止是一位畫家，他更是一位文學(xué)家、音樂家、詩人，他的畫作藏著心中的詩篇。在橋這頭的世界，錯(cuò)落的體塊將他畢生的藝術(shù)分隔成不同的篇章。燈光暗下來，觀眾們借由對(duì)明暗、溫度的生理感知，進(jìn)入厚重的木心藝術(shù)世界。

階梯式圖書館有著明亮的落地窗，陽光透亮，望出去正對(duì)著一片草地，綠蕪中央先生的紀(jì)念碑靜靜佇立。鋼琴立于窗前，等待演奏者再度奏響藝術(shù)之聲。木心說，“一切的藝術(shù)最終通向了音樂”，音樂是他的“命”。在他身后留下的近四十頁簡(jiǎn)譜樂稿，與他的詩稿一