本文首發(fā)于《人物》雜志（微信號(hào)：renwumag1980）。《人物》致力于提供中文世界最好的人物報(bào)道。力求論事知人，言之有物，既不偏狹待人，也不膚淺溢美。

本文首發(fā)于《人物》新媒體

文|陳丹青 采訪|姚璐

人物PORTRAIT=P

陳丹青=C

P：我在媒體上見(jiàn)過(guò)幾次這個(gè)故事。2000年前后，陳向宏通過(guò)王安憶聯(lián)系到你，希望由你牽線請(qǐng)到木心先生回烏鎮(zhèn)居住，又過(guò)5年，木心先生終于歸鄉(xiāng)。你當(dāng)時(shí)對(duì)于這樣一個(gè)陌生的基層官員提出的請(qǐng)求感到突兀、奇怪嗎？

C：1994年末，上完世界文學(xué)史課，木心獨(dú)自歸國(guó)，1995年元月潛回烏鎮(zhèn)，尋訪暌別五十多年的家園。翌年，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表他記述此行的散文《烏鎮(zhèn)》。1998年左右，烏鎮(zhèn)徐家瑅先生弄到這份報(bào)刊，給當(dāng)時(shí)甫上任的陳向宏看。向宏著即四處打聽(tīng)，沒(méi)人知道誰(shuí)是木心。1999年，安憶因《長(zhǎng)恨歌》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)去烏鎮(zhèn)領(lǐng)獎(jiǎng)，向宏再次問(wèn)起，安憶說(shuō)，她的朋友陳某認(rèn)識(shí)木心，于是有了那通越洋電話。

我與安憶通信十余年，從未彼此越洋通話。只聽(tīng)她飛快地說(shuō)：「丹青你趕緊告訴木心，他家鄉(xiāng)在找他！」——八十年代初，我就把安憶的小說(shuō)給木心看過(guò)，他特意捻出某段，說(shuō)「很會(huì)寫(xiě)，很會(huì)寫(xiě)?！埂?005年木心到烏鎮(zhèn)與向宏見(jiàn)面，看新建的故居，道經(jīng)上海時(shí)特地請(qǐng)安憶吃了飯，那時(shí)安憶已是老作家，和一個(gè)更老的作家說(shuō)話。

文革后打開(kāi)國(guó)門(mén)，各地政府主動(dòng)接待或聯(lián)絡(luò)海外僑民，十分普遍，所以烏鎮(zhèn)找來(lái)，我不驚訝，而是感動(dòng)，直覺(jué)到來(lái)了一個(gè)有心人。這件事，木心回鄉(xiāng)原是天定的伏筆，現(xiàn)在鎮(zhèn)方出面，在情理中。我記得轉(zhuǎn)告木心時(shí)，他眼睛一亮，顯然詫異而高興。此后的情形不很記得了，反正我與向宏開(kāi)始通信，他明確說(shuō)：請(qǐng)先生考慮回鄉(xiāng)，占用故居的廠家已經(jīng)遷出了，只要老先生回話，隨時(shí)翻新故居。

2000年我回國(guó)定居不久，向宏派車(chē)來(lái)上海接我去烏鎮(zhèn)。我母親是浙江人，幼年在烏鎮(zhèn)邊上的練市小鎮(zhèn)住過(guò)，于是隨我一起去了。向宏的辦公室很小，那年他才38歲，紅堂堂的臉，是我從小熟悉的江浙地方領(lǐng)導(dǎo)模樣。他朗聲說(shuō)：「陳老師啊，老先生回來(lái)，我們沒(méi)有任何意圖和條件，一切鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)?！?/p>

P：在那之前你和政府基層官員打過(guò)交道嗎？陳向宏和他們有什么不同呢？他如何打動(dòng)了你和木心先生？

C：我們中小學(xué)常到郊外勞動(dòng)，熟悉郊縣領(lǐng)導(dǎo)，都很爽快，大嗓門(mén)說(shuō)話。后來(lái)當(dāng)知青更得和基層干部瞎混?，F(xiàn)在我老了，發(fā)現(xiàn)官員好年輕。向宏小我十歲，一看就是做事情的人，我當(dāng)即喜歡他。我是江湖混大的，至今把他看作江湖中人，說(shuō)話算數(shù)，渾身是草根的質(zhì)樸和活力。京滬中層官員多半是碩士白領(lǐng)，弄條領(lǐng)帶掛掛，不土不洋，滿(mǎn)口半酸不咸的，照老上海說(shuō)法是「不擔(dān)肩胛」（即北京話「不靠譜」），我寧可看見(jiàn)基層官員的草莽氣，出了事立即找來(lái)幫忙擺平的那種。

向宏從未試圖打動(dòng)我。我們對(duì)面坐下，一二三四，全是談勾當(dāng)，不玩蘭花指。為木心還鄉(xiāng)定居，我倆見(jiàn)面十余次，每次三言?xún)烧Z(yǔ)交代清楚，各人去忙。2002年晚晴小筑開(kāi)工時(shí)，向宏和我站在大太陽(yáng)底下，破爛不堪的舊居已經(jīng)夷為平地——就是現(xiàn)在木心紀(jì)念館的所在——他正像個(gè)包工頭，吼叫著，向在場(chǎng)十幾位工人關(guān)照施工要求，我則拍了照預(yù)備寄給木心看。我老是忘了他是黨委書(shū)記，他永遠(yuǎn)在做事，在現(xiàn)場(chǎng)。

P：你還記得2006年9月8日，木心先生由你陪同，正式回鄉(xiāng)居住的情景嗎？陳向宏當(dāng)時(shí)做了什么？你當(dāng)時(shí)心里有什么感慨？

C：2006年秋陪先生飛到上海，在衡山賓館停留兩天，9月9號(hào)一早，面包車(chē)停在賓館外，向宏進(jìn)賓館大堂與先生寒暄過(guò)，說(shuō)他當(dāng)天有會(huì)議，不能親自陪先生回去（上一年，木心專(zhuān)程飛來(lái)上海，已在烏鎮(zhèn)與向宏見(jiàn)了面，看了翻新的故居工程）。當(dāng)晚烏鎮(zhèn)的賓館設(shè)了包房宴席，木心座前豎著一只用南瓜雕刻的龍。其他接應(yīng)，早到位了。

江湖人不客套的。我喜歡向宏的坦然與得體，他可比從前老家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，老輩面前唯是恭謹(jǐn)，恭聽(tīng)，要言不煩。直到木心辭世，向宏執(zhí)禮如一，不是弟子禮，更不是官場(chǎng)見(jiàn)了文化人那種夸張到恐怖的虛禮，而是一個(gè)江南漢子的敬與正。

打動(dòng)我的是木心死去翌日。我從北京往烏鎮(zhèn)趕時(shí)，向宏花一整天布置靈堂，全程督辦，親自擺放，靈堂的精致不必說(shuō)了，樓下過(guò)道沿墻擱了一盆盆白菊，前院的樹(shù)叢也都等距離插了花。他處處設(shè)想先生的品味和我的心情，進(jìn)門(mén)后引我上樓看，臉上的意思還像做了什么錯(cuò)事，生怕我覺(jué)得不對(duì)。在殯儀館，我瞧著先生遺體的蓋被和帽子等等不適合，忽然發(fā)脾氣，向宏一聲不響站著，依從我。唉！那幾日天寒地凍，家人兄弟臨到族中的喪事，都未必這般貼心啊。

P：據(jù)陳向宏說(shuō)，木心老先生生前曾說(shuō)，一生最信任「三陳」，其中二陳是您二位。在安排木心先生身后事時(shí)，陳向宏說(shuō)過(guò)，「大量的畫(huà)作，我主動(dòng)提出來(lái)，不要捐給公司，捐給不屬于公司的木心基金會(huì)」。這是你倆共同商議的結(jié)果嗎？

C：前一位是臺(tái)灣旅法畫(huà)家、評(píng)論家陳英德，1983年他在紐約初訪木心，一面之交，即力勸木心恢復(fù)寫(xiě)作，老頭子果然從此寫(xiě)起來(lái)。第二位是我，陪他講講笑話，跑跑腿，第三位即是烏鎮(zhèn)子弟陳向宏，未謀面，即訂交，一路信守，說(shuō)到做到。

畫(huà)作捐基金會(huì)事，向宏早想好了。他事無(wú)巨細(xì)，有主張，有主意，不愧是干才。我平時(shí)瞧著兇巴巴，遇這類(lèi)事，又笨又糊涂。難得向宏謀劃一切，卻總是聲音輕下來(lái)，湊過(guò)來(lái)，事先問(wèn)我行不行。當(dāng)然行啊。我倆在行政事務(wù)上的智力和經(jīng)驗(yàn)是不對(duì)等的。我不會(huì)管人，帶幾個(gè)學(xué)生都沒(méi)轍，都不聽(tīng)我的。向宏年輕時(shí)就管人，會(huì)謀事，每次我都驚訝——或者說(shuō)，理所當(dāng)然地——發(fā)現(xiàn)他早有辦法，實(shí)施后，我只需配合便是。

P：你在90年代就到過(guò)烏鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)那是一個(gè)破敗的小鎮(zhèn)。而現(xiàn)今的烏鎮(zhèn)則是擁有文化、財(cái)富和影響力的名鎮(zhèn)，與當(dāng)年不可同日而語(yǔ)。烏鎮(zhèn)最讓你喜歡的是什么呢？你到了烏鎮(zhèn)有什么地方是一定要去看看的嗎？

C：1995年元月先生偷偷來(lái)過(guò)后，十月，我因事去杭州，也繞到烏鎮(zhèn)。東西柵破敗凄涼，剩幾戶(hù)老人，聽(tīng)評(píng)彈，打牌，河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥(niǎo)籠子、還有家家的馬桶，年輕人走光了。那種沒(méi)落頹敗，味道是好極了，我原是江南人，走走看看，絕對(duì)懷自己的舊，可是全鎮(zhèn)完全被世界遺忘，像一個(gè)炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。

批評(píng)烏鎮(zhèn)的文化人，大抵沒(méi)見(jiàn)過(guò)改造前的烏鎮(zhèn)，便是見(jiàn)過(guò)，果真動(dòng)手改造過(guò)半個(gè)角落？沒(méi)有——現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)是烏托邦，西柵那條河日夜槳聲船影，城里的艷裝女子坐船艙里大呼小叫，2005年，我和木心親眼看見(jiàn)掏空抽干的河道，泥漿累累，像個(gè)狹長(zhǎng)的大戰(zhàn)壕，布滿(mǎn)工人，兩岸民宅只有屋架子，瓦片還沒(méi)鋪。2006年孟夏，西柵改造完工，河里放了水。我去看故居進(jìn)度，準(zhǔn)備秋后押送先生回來(lái)，向宏派了一支船渡我進(jìn)西柵看看。那天艷陽(yáng)高照，兩岸白墻黑瓦，整個(gè)西柵南北岸一個(gè)人也沒(méi)有——至今我想不出如何形容，后來(lái)才知道，那么多房舍、轉(zhuǎn)彎、橋洞，都是向宏畫(huà)出來(lái)的。

我喜歡烏鎮(zhèn)每個(gè)角落，江南風(fēng)雨很快給了烏鎮(zhèn)歲月的包漿，仿佛百齡老人。我不想在短短問(wèn)答中描述新舊烏鎮(zhèn)的天壤之別，那應(yīng)是一篇大文章。你問(wèn)我最喜歡的是什么？我只能說(shuō)，它讓我想起無(wú)數(shù)別的古鎮(zhèn)完蛋了，沒(méi)了——江南江北多少古鎮(zhèn)本該像烏鎮(zhèn)這樣死一回，再活過(guò)來(lái)，活得像如今一樣，那有多好啊！不可能了。

P：我也好奇，對(duì)于今日之烏鎮(zhèn)，你是否也有不認(rèn)同的部分？你是否有對(duì)它的中肯批評(píng)？比如，有人說(shuō)西柵就是「楚門(mén)的世界」，這種說(shuō)法你有共鳴嗎？

C：什么叫「楚門(mén)的世界」？文界的酸話。烏鎮(zhèn)有我不認(rèn)同的地方嗎？ 當(dāng)然有，譬如旅游味太重，是全世界名鎮(zhèn)的通例，豈獨(dú)烏鎮(zhèn)，十多年來(lái)，烏鎮(zhèn)有所控制、平衡，已屬大不易；再譬如遷走鎮(zhèn)民，限制回流，更是全國(guó)各地都在干，問(wèn)題是，遷走之后，千百個(gè)新建區(qū)域拿得出烏鎮(zhèn)的成績(jī)單么？管理和效益如何？套個(gè)楚門(mén)的帽子說(shuō)明了什么？沒(méi)有。

簇新的西柵剛造好，多少有片場(chǎng)的感覺(jué)——我去過(guò)無(wú)錫附近的連續(xù)劇片場(chǎng)，全是仿古建筑——這些年烏鎮(zhèn)的「歲月感」出來(lái)了，到處是爬墻虎、積垢、樹(shù)叢、野花、蘆葦，鎮(zhèn)外還有莊稼，兩岸人家冒炊煙。我明白了，影視城古建是想象與模擬性質(zhì)，為便于拍片取景；西柵雖也大幅度增添了復(fù)古式細(xì)節(jié)，畢竟依據(jù)老烏鎮(zhèn)的骨架，其他渲染是記憶性的，又好比作曲，配器、規(guī)模、功能，大膽加入新的意圖，譜子卻是老的。

歐洲日本，再好的古鎮(zhèn)也不是十八九世紀(jì)之前的形態(tài)。旅游業(yè)，旅游人群，所有古鎮(zhèn)的「自然形態(tài)」不可能不變——「自然」從來(lái)是爭(zhēng)議性的詞——?dú)W洲旅游化七八十年，沒(méi)有一座意大利法國(guó)的古鎮(zhèn)是「自然」的。人家比咱們的優(yōu)勢(shì)，一是歷史的人為劫難少，古鎮(zhèn)的階級(jí)、產(chǎn)權(quán)、法制等等，沒(méi)被破壞，一是西方歷史建筑是石材與金屬居多，中國(guó)是磚木結(jié)構(gòu)，你沒(méi)辦法。

烏鎮(zhèn)重建的爭(zhēng)議是中國(guó)所有地區(qū)的課題。假如烏鎮(zhèn)沒(méi)做好，固然該批，問(wèn)題是太多老鎮(zhèn)毀了，新城給弄砸了，鄂爾多斯的鬼市，你批評(píng)什么？三峽都給淹沒(méi)了，你批評(píng)什么？中國(guó)是你把哪里毀了，沒(méi)事兒，你保留了，做好了，閑話四起。張藝謀弄奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，有一招管用：桌面上各種批評(píng)，誰(shuí)都一堆奇思妙想，藝謀繃著臉聽(tīng)，最后手一攤，說(shuō)：你來(lái)弄！結(jié)果開(kāi)幕式弄好了，市面上幾位文化人出來(lái)說(shuō)閑話，說(shuō)是不懂中國(guó)文化。屁話！那些家伙我認(rèn)識(shí)，九流的混子，裝神弄鬼，文句不通，好意思談中國(guó)文化。

向宏是「老干部」，不會(huì)那么說(shuō)。我是閑人，我會(huì)對(duì)批評(píng)者叫道：是的，烏鎮(zhèn)糟透了，你懂文化，你他媽牛逼，你來(lái)弄！

沒(méi)有比批評(píng)烏鎮(zhèn)更高尚的事情了。你看，中國(guó)人愉快地弄死了無(wú)數(shù)古鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)卻被向宏這幫家伙如此這般弄活了，我猜，他的陽(yáng)謀就是特意為批評(píng)留出最后一個(gè)靶子吧，批評(píng)家該謝謝他才是。

所以問(wèn)題可能出在批評(píng)，不在烏鎮(zhèn)。

未完待續(xù)...